晚上肚子有点疼，蹲芧坑，又拉稀又放屁，蛤蟆肚像针扎破了尿膀，一下就瘪了。我问姥娘这是什么吃食，这么灵验，她说圪橛。

圪橛。这两个字的发音一直伴随姥娘的笑容，常常在脑海中闪现，却一直不知道怎么写。俚语如同乡人，要上台面总是怯怯的。有次和好友郭新英聊起这事，他把网上查到的发了过来：圪橛——把和好的白面加点油盐裹在棍子上烤出来，是一种哄小孩的快餐食品。

如此说来，姥娘做得圪橛是粗糙了些，但这吃食现在基本失传，加不加油盐也就无所谓。至于圪橛可消食，那就更没人知道了。

2

应该是臭椿树，因为开春不见有人采它的嫩芽。臭椿和香椿很像，它就长在邻家墙根，枝丫伸过来刚好超过我家的屋顶。

有年冬天，姥娘让我上房，她从下面往上扔白萝卜，指挥我把白萝卜的屁股插到臭椿树的枝头。我问姥娘这是干啥，她说到时候俺娃就知道了。白萝卜插枝头上，像一柄又一柄小小的鼓槌，寒风中举起落下，击打着屋瓦，却毫无声息。

那些年，不知什么原因，我落下了咳嗽的毛病。进数九天开始咳，一直咳，止不住的咳，吃甘草片也止不住。

到立春那天，姥娘房檐根双手稳住梯子，让我上房去摘臭椿树上的白萝卜。原本白生生水灵灵的萝卜，经了一冬的风霜雨雪，变得灰头土脸，皱皱巴巴，又小又干，拿在手里比玉茭棒棒还轻。

干萝卜放盐水里泡，姥娘反复揉搓，将皱纹间一冬天的风尘清洗得干干净净。又从耳房找出那个煎药的陶罐，“呼呼呼”吹去上面的蛛网。陶罐端坐在火炉上，水花响起，那些干萝卜浮浮沉沉，渐至膨胀，又有了些灰黄的颜色。水汽蒸腾，一股甘苦凛冽的味道，屋内翻跟头。姥娘无须揭盖，她只侧耳倾听，判断水的多少，间隔一段时间，添点水，反复多次，觉得干萝卜身上的精血脱尽了，才将陶罐从火炉上移开，把里面的汤汁滗出来，刚好饱饱一小碗。那水淡黑微黄，一点也不黏稠，我小嘬一口，甜丝丝的，略杂辛辣味，还隐约有些臭椿的腐臭。我收紧眉头说辣，臭，不好喝！姥娘说，不敢热喝，放凉再喝就不辣不臭了。我说放块冰糖就不辣不臭了，姥娘依了。白萝卜水加入冰糖，入口不挂喉，自己从脖子里直往五脏六腑钻，身子里像有凉风“嗖喽嗖喽”。原以为这汤水进肚会闹腾，不料什么反应也没，我就觉得那冰糖也跟着浪费了。

这样喝了十几服，痰由黄变白，嗓子不再痒、不再咳。咳嗽的毛病从根上断掉了，唱“要学那泰山顶上一青松”，高音轻轻松松就别上去了，以前总是因为咳嗽会从半山上掉下来。

3

每年秋末，姥娘都会腌制烂腌菜。这烂字叫得好，简直灿烂至极。烂就是说：什么菜都可以，自由搭配，没太多讲究，越杂越乱越好。白菜、茴子白、芥菜、蔓菁、萝卜……好叶子行，烂叶子也行，叶菜横切竖切也行，切成三角形四边形也行，蔓菁萝卜切成块也行，擦成丝也行。做法也随意，只要有粗盐，辣椒、花椒、醋、姜、蒜等，有无都不要紧。坛坛罐罐，盆盆盔盔，玻璃陶瓷，随大随小，顺手则可。

那些年，蔬菜种类少，姥娘做的烂腌菜主要是茴子白、芥菜叶和红萝卜，满满一小瓮，能吃好几个月。

烂腌菜开胃，什么饭都可以下，但最好还是烩鱼鱼。锅里撒点胡油，葱姜蒜出味后，将擦好的土豆丝倒入小炒，半生不熟时，加入烂腌菜，小炖片刻，将莜面鱼鱼均匀分布其上，加盖慢火烩。土豆的烂糊和烂腌菜酸爽完美融汇。端着海碗，水头汗脸吃，那叫没个饱。

烂腌菜还可治感冒。我围着被子坐后炕，姥娘手执温壶坐炕心，中间放着两个白底蓝竹节海碗，一碗烂腌菜水，多半碗开水，勾兑着喝。烂腌菜水的酸和陈醋明显不同，那种酸是微微的，却格外尖利，又因为盐分足，将各种蔬菜的味道发酵得淋漓尽致，那种尖利更变得百味杂陈。那真是天下最好的饮品，我喝了一碗又一碗，肚里热乎乎的，头上汗津津的。我说尿呀，大舅老普迅速将罐头瓶塞入我的腿根，声音由清脆渐至混浊，我就知道溢出瓶口了，大舅双手捧掬，已经来不及。

最近，有一次喝多了酒，十分难受。突然想起表弟从乡下带来的那瓶烂腌菜，前天和猪肉粉条一起炖，用了一多半，剩下的还搁冰箱里，就让妻子倒碗里兑水喝，连水带菜喝了两碗，便酣然入睡，梦见叉开腿，在老舅的洋烟地里浓浓地放了一大泡尿，活蹦乱跳捉蝴蝶去了。

刘勇

声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。