众所周知，文青晒观片量=晒存款，晒影单=晒方向盘。作为标准文青：阅片量是不低于1000的，豆瓣top250是不屑一谈的，照片调色是黑白高噪的，文案是中英混杂的，原生家庭是破碎的，人生是旷野的。

永远年轻，永远喜欢苏州河，永远喜欢塔可夫斯基。

文青影迷总是很好辨识，在小西天、798、草场地等地图不定时刷新。穿的大都是黑白灰，渔夫帽，穷苦帆布袋子，中古淘来的首饰，穿带字母带花纹的是要被判刑。

从文艺1.0的丽江大冰藏传佛经，到文艺2.0的原生家庭小波爱玲，再到3.0的自由灵魂伍迪艾伦...文青总在自我否定中迭代。

想要优雅装X，人文社科黑话是基础：他者、凝视、建构、嬗变、先验、存在、投射、悬置、身份、规训。上班太累，他说资本规训，主体消弭；有点寂寞，她说他者消失，原子社会；逛着路边的湖，她聊起诗意栖居；看到园里的猴，他想到原生家庭。

喜欢的导演别说张艺谋，快进到三宅唱、潘佩罗小组、法国火焰派；别聊诺奖，记得聊布克奖、普利策奖、龚古尔文学奖；喜欢的书别说《百年孤独》，快进到《我们八月见》。

总之跟上节奏，不能大众，但又不能太小众。装x是一件很有分寸感的事情，如果处理不好，很容易变成“你给我一种疏离感”的段子，或是故弄玄虚的装x男。如果不幸被识破，也不要紧，你就说：“别用标签 judge我 ，这可不新鲜。”

4.18日 晴

准备

一直觉得文青是少数人群，直到北影节开始抢票。血雨腥风，一秒售空。

各大抢票群即影迷接头地，群主热情地分享攻略，做着观影各项调研统计。版本要无删减的，字幕要准确的，屏幕要4k的，空调要凉快的，座椅不要北京礼堂的，屏摄是会被杀的。

只在这时，你才惊觉观影有如此多的门道讲究；只在这时，温和内敛的影迷才同时表现出分享欲和攻击性。

电影院就是耶路撒冷，屏幕就是等待朝拜的耶稣。为什么他们对电影如此虔诚？我决定走入影院去一探究竟。

4.19日 晴

电影的内心探索：言说不可言说之物

北影节第一场，是一部平遥影展上映过的文艺片《杀死紫罗兰》。

故事开篇，女主堇是一位作家，与男友同居生活。一天，因男友出差忘记关门，导致陌生外卖员闯入，对堇实施了性侵。但男友隐藏了没关门的事实，堇表现出异乎寻常的冷静。自此影片开始弥散对男性的不信任和创伤恐惧。

空调坏了，维修工人上门，堇出于安全感，喊了邻居男生一起，却又陷入另一种气氛暧昧的尴尬中。与男友隔阂求爱未果，堇再次找到邻居，聊起自己的小说《紫罗兰》，两人坐上封闭的摩天轮，气氛再次暧昧。邻居想要拉近距离，从对面坐到堇同一边，此时象征社会道德的铃声响起，堇一边接电话一边坐到对面。

一次探望，堇得知瘫痪父亲的秘密，发现了男性膨胀外溢的欲望。森林野餐时，堇得知保姆怀孕。通过快递的钟表，堇发现了男友没关门导致凶手闯入的真相。原有秩序裂解，女主开始进行反抗。

而后在幻想段落：堇朝着父亲大吼，她依靠抄袭父亲的作品爆火，但她想要取代他，不愿活在父亲的阴影；昏暗中，刺客刺向男友大腿，作为对男友自私报复的具象化；与男邻居的相处，呈现出忽明忽暗的暧昧。结尾，快递员再次出现，女主犹豫开门，丈夫早已接过快递，站在门口。

讲完故事，想聊聊本片的表达：

1.幽暗的女性恐惧和创伤应激。男性欲望强烈，女性无处躲藏。性侵带来的应激和阴影不是当下和显而易见的，而是一种弥散在生活中的阴影。

2.女性视角下对男性的困惑。在堇的视角中，父亲即便瘫痪，却依然坚挺，充满外放的性欲；而男友则让堇感受到被工具化和断联的焦虑；即便被性侵，堇却在思考为什么强暴者会选择自杀。

3.欲望与恐惧的联通。欲望和恐惧，都接近一种心理紧张的状态，而只有道德才能提供辨析。道德一边规训性，一边生产性。人渴望着失序和不伦的欲望刺激，被性侵一方面带来恐惧，一方面带来羞耻和僭越的快感。影片结尾，堇其实是带着恐惧和渴望的复杂期待走向门口，却被男友打断。当然，这种欲望往往与撕裂道德的快感和打破父权的野心紧密联结。

通过探讨身份与关系、欲望与恐惧，导演将对女性心理的探索和理解以影像方式保存，在大众视野中掀起波澜，言说不可言说之物。

艺术电影常常游走在内心，向人类灵魂深处探索前进。诸如《处女心经》《偶然与想象》《香蕉天堂》等电影，我们都能从中看到人类那些或隐秘、或尴尬、或深刻的——总归是其他语言难以言说的恍然时刻。

4.22 晴

电影的现实映射：真实、历史与好莱坞

第二场，是股市题材喜剧类型片《Dumb Money（韭菜大战好莱坞）》。

当庄家豪掷上亿做股票市场，散户的钱就被称为“Dumb Money”（傻钱）。本片几乎完全基于真实事件改编，讲述了散户联合轧空庄家的故事。2020年7月，COVID-19阴影笼罩全球。34岁的美国人凯斯·吉尔的资产是97427美元。6个月后，他的资产暴增至4700万。

影片中，男主吉尔·凯斯是财务师兼油管播主，All in股票“游戏驿站”，并在华尔街赌场论坛全流程直播。大量散户跟进持有，股票全线飘红，梅尔文资本遭到轧空。结尾，梅尔文资本破产，华尔街再也无法忽视“傻钱效应”。

映后听到观众聊天：“资本主义怎么比我们还共产？”看似戏谑，实则意味深长。似乎我们并不了解这两大阵营的历史，也不了解今天美国人的生活，只能套用到生硬的冷战叙事，化为一种戏谑和调侃。

而影片可贵之处正是呈现了美国的现代日常和底层生活图景。

Tiktok神曲、自嘲Meme梗图、廉价啤酒、耐克鞋。外卖员、护士、游戏店员，蕾丝、以及黑人男护的Sugar daddy。他们饿了也点外卖，也会被外放的抖音神曲吵醒，也会用MeMe自嘲。

人类生活如此相似，统归于现代生活的大议题。这种生活的质感，是冰冷的国际新闻、艺术电影所不能提供的。

不时被提醒戴上的口罩，带着反抗和自由的记忆，唤起了全世界的共鸣。

电影是现实生活的一面镜子，我们观看电影，尝试理解现实，理解世界。

但镜中的现实，常常难以避免主观意识形态。

影片中富豪家的脏猪和其睾丸特写，即是对“阉割富豪”的视觉暗示。基于“富豪都是脏猪”的价值，奠定了此片的基调和人物塑造。但这种观照并不完全等同于现实。

一种电影文化题材的长期大流行，背后正是长期得不到解决的社会问题。

造梦是好莱坞电影的本质。在这儿，即便是反映现实，也是为了梦的慰藉。做一场韭菜扳倒庄家的美梦，走出影院，突然想到这电影很可能来自“脏猪”们的投资。

庄家探班剧组，盯着股盘，还得不时叼着雪茄转过头骂两句：

“你丫骂不够狠，还怎么吸引散户？”

4.24 阴

电影的文化反思：科学与理性的阴影

第三场，是曾被禁映的“20世纪第一鬼片”《驱魔人》。

绿色呕吐、180度头部转动、倒立下楼、肚皮刻字...影片采用正剧铺陈和纪录片的拍摄风格，带着混淆现实与故事的野心。

影片讲述了小女孩被恶灵附身，母亲试图用各种途径治疗，均告失败，最后只好请卡拉斯和默林老神父来为女孩举行驱魔仪式。

魔鬼和上帝的斗争，战场就在人心。

影片的前半段，导演为我们不厌其烦的展示着现代医学的恐怖图景。

插入脖颈的银针，喷射的鲜血，冰冷转动的医疗机器，刺眼的灯光，轰隆作响的手术室，将人置身于肉体切割的恐惧，像台耀武扬威的科学引擎。

面对女孩着魔，医生们依旧七嘴八舌地探讨着符合现代医学的解释：这是神经失调症，这是厌食症，这是大脑病变，这是精神分裂症，青少年患病很正常......

一边是五花八门的科学解释，另一边是绝望痛苦的母亲。这带着“病症”论定的权威语汇，却对着魔的女孩束手无策。

正如母亲控诉道：你们不停的开会，讲一些狗屁话，却救不了我女儿。

天使与恶魔，救人与杀人，转换一瞬。

聊一个诺贝尔奖的“黑历史”。

1949年，莫尼兹因发明“大脑额叶切除手术获诺贝尔医学奖”。此手术曾被广泛用于不听话的精神病患者，手术后病人变得“情绪正常，精神稳定”。看似是在拯救，其实是在批量制造半麻木的的“活死人”。

影片正时在某种程度上揭示了科学的阴影和代价、理性阐释的边界。

如果不重视心灵的补完重建，未来将源源不断地催生出急功近利的科学怪人，和无法停止阐释的理性狂人，心灵将无以复加的陷入枯萎。

像《发条橙》《战争启示录》《喜宴》《杀人回忆》等电影，用这个世界当今最有力的修辞，起底社会和民族中根深蒂固的顽疾，审视着一切理所当然的正确，不断传递新理念、新思想，拓宽人类的边界。

而这正是电影带给人类的文化反思。

4.26 雨

电影的美学余味：微光与颤栗

第四场，是日本电影大师小津安二郎的《浮草》。

日本文化受到唐诗和佛教禅宗的滋养，发展出简洁空灵的俳句，及其所生发的物哀、幽玄、侘寂，弥散到日本电影，担起了电影民族性的重任。

物哀生情，幽玄生境，侘寂则在残缺中见朴素之美。

不妨从俳句意境和美学切入本片：

我去你留，两个秋。「正冈子规」谈的，是别离心境。

流浪剧团团长驹十郎，回到志摩半岛，偷偷看望情人阿芳和儿子阿清。他秘密资助母子，却不敢相认。剧团情人寿美子得知此行真相，出于嫉妒，唆使年轻演员加代去诱惑阿清，加代和阿清却真的相爱了，驹十郎恼羞成怒。最终，加代和阿清留下，驹十郎离开，与美子再次踏上流浪之路。

生为蜘蛛，须结网。「高滨虚子」谈的，是命运人格。

谅腐草之荧光，怎及天心之皓月？即便是真能留下，驹十郎大抵还是要走，他是命运选中的吉普赛式的人物。离别时，驹十郎坐在站台抽烟，观众咂摸到了淡淡地情绪：人生虚浮，命若腐草。

长夏草木深，武士留梦痕。「松尾芭蕉」谈的，是若梦浮生。

影片中驹十郎表演的片段，正是《国定忠治赤城山》中告别故乡的情形。

严铁：啊，大雁哀鸣，朝着南天飞去了……

忠治：月儿也西斜了。

忠治：任步而行，随心所向，踏上那没有目的也没有尽头的旅途。

清水圆月，草木繁花，都是触发幽玄意境的自然暗示之物。

此世，如行在地狱之上凝视繁花。「小林一茶」谈的，是美的探寻。

驹十郎初见已长大的阿清，心情激动，却只能表示克制恰当的情感。

他坐在阿芳家酒馆的榻榻米上，后景是绽放的红色鸡冠花。

鸡冠花的花语是：家庭和睦，美好幸福。

探望结束，主题曲响起，镜头回到鸡冠花，阳光下绽放。

那一瞬，我仿佛感到驹十郎作为父亲的暗喜，看到了阿清从牙牙学语到长大的生命过程。

情感受挫时，鸡冠花则被暴雨打湿。

触发感动的，竟然只是榻榻米外的几朵鸡冠花。

还有导演饱含深情的凝视。

驹十郎和寿美子争吵，画框中两人对向而立，带来隔雨而视的宿命感。红色的伞，还有窗棂、酒瓶，有如文人画上的印章，赋予点睛的神韵。

影片高潮，驹十郎打骂加代，天空飘下戏剧舞台飘洒的樱花瓣。樱花瓣无疑是令观众触发侘寂美学的提示物。

在争吵中，花瓣令观众片刻抽离，感受思考命运的余味。驹十郎为何如此生气？打在美子和加代身上的巴掌，是对阿清无力的愧疚。那一瞬，我们解了父亲的愧疚和悲伤。

遗憾和不完美，正是人与人羁绊的一部分。

在小津的电影中，所有镜头都是静止的。

低机位与榻榻米空间配合，清新错落，赏心悦目。

半开放的纵深空间带来的文化感受：

同一镜头中，我们同时看得到前景身体，中景人物，后景窗户。人物始终既在屋内又在屋外——呈现半私人半公共空间。门的半开放，是保持对人际往来的默许。窗户的开放，是保持与自然环境的联通。

这样的空间暗合着小津电影的主题：人际交往所须的必要礼仪。

通常是一些寒暄、幽默、争吵、训诫、体谅。关系的经营和长久需要共同努力，尽管有摩擦，但总是暂时的。争吵后的谅解，嘲笑后的同情，愤怒后的懊恼，宣泄后的仁慈，正是小津想要传递的人情况味。

诚然，小津在战时充当日本国策电影急先锋，及其在战争的残暴一面，是颇有争议的。也正如此，小津电影并不触碰社会现实问题。

我是卖豆腐的，所以我只做豆腐。

小津在自传《豆腐匠的哲学》中把拍电影比作做豆腐，要慢工细活，平淡中蕴藏余味，温情诉说人生悲喜。

时至今日，小津电影中微光与颤栗般的感动，依旧影响着世界影坛。

北影节同期上映的《完美的日子》，呈现了一个日本厕所清洁工的生活余味，正是德国电影大师维姆·文德斯献给偶像小津的赞美诗。他曾狂热地对这位已故的大师表白：

我敬仰他，电影史上最圣洁和虔诚的宝藏！如果我来定义，电影是为什么发明的，我将这么回答：“为了产生一部像小津电影那样的作品。”

如此深深地根植于自己的文化，时间，地点，人群，被浓缩于一个集中的故事范围，反倒使它们能够在自己限定的范围中达到一种不可比拟的深度。

电影呈现着具象的感动，每个动作，每个词语，都闪耀着独特的光芒，带观众进入他们的时代和生活，感受在地的民族美学与文化。

例如，北影节修复展映的其他电影：《美国往事》中美国梦碎的时代创痛；《地下》举重若轻的丧国之哀；《着魔》欲望与道德的破碎之恐...

内心探索，现实映射，文化反思，美学余味。

心灵的披露，记忆的恍然，文化的震撼，美学的沉醉，大概是影迷从电影获得的美妙感受。

不妨以「小林一茶」的俳句作结：

我知道这世界，如露水般短暂，然而，然而。

文/未铭先生 审/钱琪瑶

声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。